长岛车神

　　在美国，绝大多数的车只扮演代步工具的角色，它们鲜少被赋予类似于“身份”或者“地位”象征。我想这是和国内最大的不同的地方，对于当地人而言——汽车只是 kind of tool, not precious。于是你便想物尽其用，发挥它的最大价值，特别是在抢车位时。

　　结束了两年在新泽西的学习后，我在长岛找了一份工作并搬了过去。搬去的社区是一个类似于安置退伍军人的社区，一整片的apartment。环境说实在的很不错，只不过停车位非常紧张。如果下班回家晚了，家门口的车位就会停满。

　　家门口左边，是一辆车；家门口的右边，也是一辆车。两辆车的车身上，刮蹭伤都不少。这两辆车，一开始几乎总是紧凑地空出一个车位的位置。当你看到两辆车松松散散地占了三个车位，简直想下车去左右开弓推两把，硬挤出一个空位来。

　　在推不动相邻两辆车的情况下，我决定拿自己的车技赌一赌——见缝插针地来停车。于是开始苦练泊车技能，把空出的压缩版车位，充分利用起来。三个月过后，我的精准泊车技能日渐成熟，相应的，车身上的刮蹭也变多了。

　　你或许会问我，干嘛挤破头把车停在家门口，答案很简单，因为纽约冬季可怕的雪要来了——winter is coming！

　　纽约的雪

　　说到雪，这大概是北美过半留学生都吐槽过的梗。如果你住在热情洋溢的迈阿密或是有着阳光沙滩的西部沿海，冬季的雪大概永远不会困扰到你。

　　Unfortunately，我住在纽约。还记得到美国的第一个冬季，某天醒来，发现白雪满地。那么大的雪，大概是我人生中第一次见到。当时别提有多激动了。出门打雪仗堆雪人无比兴奋，用中学语文课本里的语言来描述，那便是“处处洋溢着阵阵银铃般的笑声”。

　　然而这一切的欢歌笑语，在第二天早晨彻底被冲淡。次日早上出门时，傻傻分不出究竟哪辆车属于我。第一次“挖车”耗费了大半个小时。当天，挖车仅仅是噩梦的开始，纽约的雪，从不会因为你挖车而停下。因为忘记预留额外挖车的时间，那天一致标榜自己是准点小蜜蜂的我竟然——上班迟到了。

　　除了会导致迟到的挖车，更可怕的是“车在趴窝”。有时，雪整晚断断续续地下，第二天挡风玻璃会冻住。显然，在这种情境下，要做到准点出门，需要一辆可以远程启动、能自动预热的车，并且把它停在遥控可及的范围内。这也就解释了上文中说到的“挤”出一个空位的可笑行为。

　　回到国内后去车行看车，每当不自觉地问销售人员，车辆有没有远程启动功能时，都会被善意提醒：这个功能没什么用。在那个当下，作为跟在雪地里挖过车的车主，内心其实有些怅然。【相关问题咨询】

　　闲不住的春假

　　雪季过后便迎来春季，到了春季就不得不说一说春假。美国的春假是每一个学生都无比期待的——熬过寒冬，迎来暖春，姹紫嫣红，一定要出游！

　　事实上我经历过两个春假，两个春假都选择了同一个目的地：Nassau. 第一年春假，我和朋友选择cruise出行，这也是我第一次坐游轮，无论是船上小而简洁的客舱、24小时的cafeteria、露天泳池、按摩浴缸，还是每晚6点的formal dinner、8点的广场舞大联欢，都让我觉得新奇。游轮按计划在Nassau、Puerto Rico靠岸，Nassau浓郁的海岛风情、白色的沙滩和奶油蓝色的海水，是真的让人惊艳。Puerto Rico是另一种美，能读到它的历史韵味与人文风情。

　　于是第二年的春假，我和朋友一行人直接买了机票飞到Nassau，一待便是十几天。岛上有各种风格的建筑，也有五彩缤纷的小木屋，但岛上的物资并不丰富，也就意味着这里并不是美食爱好者的天堂。好在当地小吃 conch salad 深得我心，新鲜的螺肉加以芒果、青红柿子椒，再淋上柠檬汁，搅拌均匀便可享用，新鲜解暑又美味。岛上另一个让我觉得神奇的现象，是车里方向盘的位置。和其他英属地一样，Nassau靠左行驶，然而岛上的车却是左舵右舵并行。我们的自由行自然是要租车，习惯了左舵右行的小伙伴们没少在马路上闹笑话。

　　Anyway， 在美国的这几年，我一直没闲着，滑雪、登山、海钓、潜水、露营都体验过，公路旅行、打工、读书、工作也没落下，还养了只狗。前前后后，尝试了很多从未想象过的，感受了很多从未了解过的。热闹之余，也无数次地和自己对话，沉淀了很多也许会让我受益终身的东西。如果你觉得出国留学带给你的只是一纸文凭，那么我会告诉你，多年后当你再见到从前国内的旧友，他们会说：说不上为什么，就是感觉你整个人都不一样了。【美国院校申请各项成绩条件】