“俄亥俄州立大学在哥伦布，哥伦布是大城市，你这种人文类专业就该选这样的地方啊。”

亲戚的建议回响在耳畔，我就坐着跨洋的大铁鸟一路远走高飞了。记不起当时是怎样的心情，只记得第一次独自出这么远的远门，标志看不懂，语言听不清，全靠临场认识的同胞帮忙，都是第一回出来，互帮互助地到了地方。落地拿行李的时候是清晨六点左右，机场也没什么人，冷清倒也没什么，就是看这架势不得不感慨——这小机场也算大城市？

按国内的概念，哥伦布当然不是大城市，人口70多万，但相比之下类似于我之前读本科的南京——一个不出挑但有分量的二线城市，而且大学生占人口比例较多。我刚去的2016年底，总统大选，希拉里还来咱们学校中心草坪发表演讲，万人空巷。说起总统大选总有两件事情值得一吹：
一个是俄亥俄自古以来就是摇摆州，不是深蓝（民主党的老铁）也不是深红（共和党的老铁），历次美国总统大选咱们从没站错过队，所以也有“得俄州者得天下”的笑谈；
二个是，理论上在美国的三不谈——政治、族裔、橄榄球——在俄亥俄州这里，至少第一个要随意一些，大选计票那天晚上我们有一节教育史的课，老师第一句话就是“我知道大家比较关心大选计票，这样，我把计票直播就放在投影屏幕上，大家边看我们边上课。”然后就这么开了。转过来背对屏幕准备讲课，这开口第二句是“我也关心（计票），所以你们要是看到什么关键的记得提醒我一下。”

这可能也和俄亥俄人乐天的性格有关。美国人爱看橄榄球（美国称之为足球football），俄亥俄人也不例外。在加上俄亥俄队一直也是个强队，每当周末体育场里有比赛了，又是万人空巷，继而摩肩接踵地回家。2014年南京青奥会的时候我想着“砳砳”也算是够丑了，想不到出国读书遇到这成对的——俄亥俄的吉祥物Brutus Buckeye。Buckeye本是州树，七叶树，这大概是结出的果子，实际中每到秋季确实也是随地可见。橄榄球是美国体育的核心，所谓的“美国春晚”——超级碗，就是一场赛季末的橄榄球总决赛。美国人对此热情之高实难描述，至少俄亥俄人会随口挂在嘴边，人人自称“Buckeye”。各位若是有机会，不要错过去比赛现场体验一下哦。

在美国的学习说起来时间灵活自由，研究生课不多，再加上校内学生不似国内这般勤奋，不用争抢自习的空间，但实际上老师布置的任务还是催着人不断前进。我出国前自诩英语不错，结果入学考试极差，学术写作能力基本没有，补了两年的英语写作。第一个学期的课，上来就是一周一周的读书任务，我常对人说，我英语词汇量扩展最快的时期就是在美国读书的日子。刚开始还跟学姐学着打印出来，不会的词查一下记下来，结果就是文章读碎了，扫完生词什么也没记住，还费时间。后来干脆别打印了，开PDF直接看，不会的查，过一遍脑子继续看，再不会再查，基本一个词碰个20遍才终于记下了。

去之前我只知道俄亥俄是个不靠海的州，想想大概是在中部吧，五大湖嘛，延伸到中部。在当地开车出去才知道，自己在的仍是东北老区，时区上也归在纽约时区（东部时区），开车到中部的芝加哥（芝加哥时间也就是中部时区）还要六个小时。哥伦布市区位于俄亥俄州的地理中心，理论上也是政治中心，但是从各种规模上排在辛辛那提后面，更排在克利夫兰后面。克利夫兰比较有名，就是克利夫兰骑士队的总舵，我室友喜欢看篮球，更爱詹皇（“小皇帝”勒布朗·詹姆斯），偶尔便会约上好友四人凑一车开去主场观战。我去克利夫兰那次是18年初，冬季。湖边寒风刺骨，说是湖也就是基于我们都看过地图，但实地上和海没什么区别，因为站在岸边是看不到尽头的。本来想买海鲜的，赶去当地最大最有名的海鲜市场，恰逢当日歇业，于是简单拍了些照片。市区人不多车也不多，开过高架桥，倒是看到不少落满积雪的重工业设施和厂房。我当时刚好看完《princess principle》，对蒸汽朋克比较感冒，路过工业区上方的高架铁桥还着实兴奋了一阵。

第二大城市群辛辛那提没什么概念，毕竟没去过，但是有一个教授是住在那的，我有一次和他聊起过，他说每周三来给我们上课，就开两小时车过来，再开两小时回去。

另一个值得大书特书的是西边的代顿市，也是两小时车程。美国五大军种：陆军、海军、空军、海军陆战队和海岸警卫队，一般专属博物馆都在首都华府，唯独一个不在——那就是空军博物馆，开在莱特兄弟的家乡、莱特兄弟自行车店（后来成立为莱特自行车公司）的所在，俄亥俄州代顿市。我前后跟不同的朋友去过两次，都是中午吃完饭就出发，临到快关门也没看完。我从小就是个飞机迷，走过巨大机库里大大小小的飞机就按捺不住心中的兴奋，朋友们看我这样，也乐意听我讲故事。每去一次，每有一些不同的发现，发现更多好玩的馆和有趣的文物，引出脑中看过的历史故事。尤其是第二次，和一个台湾朋友去的，我们一起看杭州笕桥航校时代的双翼老飞机，比较当时日本先进的零式战机；一起读飞虎队飞行员血幅上的汉字，看蒋中正颁发的勋章；指天上（挂在顶上）的U-2高空侦察机，说起国民党空军肆意侦查大陆内地，结果名义上是“地质勘探队”对付“气象侦察队”；还有改开之后新中国和美国第一次军事合作——“和平典范”项目（国内称82工程）半途而废后留在美国的歼-8II飞机头……

博物馆不要钱，没有门票，飞机基本都放在室内，偶尔可能借出展览。总体上做得非常好，飞机保养也很到位，有些轰炸机还开腹仓让参观，也有小型座舱供游客坐进去拍照。室外有一条飞机跑道，我们都说“展品是自己飞过来的。”每次返回我也都会发现自己的知识疏漏，于是再准备，想着还有机会去给小伙伴讲故事。其实馆内也有定时讲解，白发苍苍的员工会带大家一路走一路看一路讲，英语尚可的小伙伴可以尝试一下。